Декабрь 1946 года. Европа только что вышла из войны, но мир не стал безопаснее. Разведывательные структуры продолжают борьбу за документы, технологии, влияние и людей. Швейцария, сохранившая нейтралитет, оказывается одним из главных перекрёстков этой невидимой войны.
В Берне действует резидентура транснациональной разведывательной структуры, известной как «Сетка». Её руководитель известен только под оперативным именем Хозяин. Он не имеет имени, прошлого и частной жизни в привычном смысле. Он — идеальный профессионал: точный, дисциплинированный, эмоционально закрытый. Его существование подчинено протоколам, а единственной формой красоты, которую он себе позволяет, остаётся классическая музыка.
12 декабря Хозяин сидит в холодном кабинете перед заряженным револьвером. В барабане одна пуля. Он ждёт второго звонка.
По протоколу зачистки второй звонок означает, что операция провалена и руководитель резидентуры должен немедленно ликвидировать себя. Его подчинённый Вальтер должен устранить Пенью, второго секретаря доминиканского посольства, который узнал имя Хозяина и намеревался обратиться в полицию из-за исчезновения секретных документов — материалов, связанных с радарами Compton.
Первый этап ликвидации уже сорван: Вальтер не смог отравить Пенью. Теперь остаётся второй шанс — утопить его. Но второй звонок не звучит. Вальтер возвращается в мокром пальто, хотя на улице нет дождя, и молча кивает. Пенья мёртв. Угроза устранена. Хозяин остаётся жив. Для него это означает только одно: система продолжает работать. Однако именно в этот момент начинает разрушаться его представление о мире.
На следующий день Хозяин встречается с Гостем, высокопоставленным сотрудником «Сетки», с которым его связывает общее прошлое. После встречи Хозяин отдаёт Вальтеру документы и приказывает ему скрыться. Но Гость перехватывает Вальтера и передаёт ему новый приказ — устранить человека, известного как Аргентинец.
За этой операцией стоит Королева Виолетта, глава «Сетки». Её настоящая цель не Аргентинец и не Вальтер. Она ищет архив Канариса — загадочную серую папку, исчезнувшую после покушения в Лиссабоне в 1943 году. Папка содержит сведения, способные объяснить обстоятельства гибели самого Канариса и стать компроматом огромной ценности.
Виолетта строит сложную комбинацию: сталкивает между собой людей, связанных с лиссабонской операцией, заставляя папку снова двигаться по цепочке. Каждый участник считает, что действует самостоятельно, хотя на самом деле все они являются фигурами одной игры. Одной из этих фигур становится Вальтер.
Виолетта предупреждает Аргентинца о готовящемся покушении. Аргентинец захватывает Вальтера и подвергает его жестоким пыткам. Ему удаётся узнать протоколы эвакуации Хозяина. Вальтер остаётся жив, но теряет барабанные перепонки.
Тем временем Хозяин завершает собственную операцию. Он переснимает документы по радарам Compton на микрофильм и передаёт его тенору Ди Стефано во время спектакля «Травиата» в Берне — в корзине с камелиями. В том же спектакле Королева Виолетта исполняет партию Виолетты. Микрофильм уходит в Париж. Хозяин выполнил свою задачу.
Но после спектакля он видит окровавленного Вальтера, выпавшего из проезжающей машины. Он принимает это за сигнал смертельной опасности и запускает собственную эвакуацию. Чтобы предупредить остальных резидентов, Хозяин совершает намеренное публичное нарушение закона: разбивает окно полицейского участка. Это условный сигнал «План А», который должен попасть в газеты и быть расшифрован агентами.
Он садится под видом железнодорожного инспектора на грузовой поезд, следующий в Бари. В кабине машиниста Хозяин неожиданно встречает человека из своего прошлого — фон Круге, бывшего сотрудника гестапо, связанного с убийством майора связи Абвера в Лиссабоне. Фон Круге узнаёт его. Хозяин понимает, что оставлять его в живых нельзя, и использует редкий кубинский яд. Фон Круге сопровождает золото, предназначенное для Аргентины, но золото похищает Аргентинец. Сам фон Круге умирает позднее в Милане.
Хозяин добирается до базы в Бари, затем оказывается на Мальте и через некоторое время прибывает в Лондон. Там его ждёт главный удар.
В Лондоне он входит в кабинет, являющийся точной копией его бернского убежища. Перед ним находится Гость. Теперь он сообщает Хозяину, что тот отстранён от должности. Его место займёт сам Гость — под оперативным именем Мастер. Впервые Хозяин получает имя: Алекс. Вместе с именем он получает и прошлое, от которого двадцать лет пытался отказаться.
Мастер рассказывает ему о Марте, женщине, которую они оба любили. В 1945 году Марта оказалась под арестом в Италии и попала под протокол ликвидации. Она предпочла погибнуть сама, чтобы не подвергать опасности свою дочь Майю-Розу. Мастер обвиняет Алекса в её смерти. Он считает, что Алекс, ставший совершенной функцией системы, мог попытаться выкупить Марту у итальянской полиции — но не сделал этого. Безупречность Алекса оказалась не достоинством, а причиной гибели человека.
Одновременно выясняется, что Вальтер не погиб. Его захватил Аргентинец. Вся история с его появлением после спектакля, эвакуацией Хозяина и последующей операцией была частью чужой комбинации. Алекс понимает, что даже его безупречность была лишь частью игры. Его кабинет, легенда, протоколы, музыка, операции — всё оказалось декорацией. Он считал себя человеком, управляющим системой, но на самом деле был её функцией. Когда функция выполнила задачу, её просто заменили.
Алекс исчезает из «Сетки» и уезжает в Англию. Но история продолжается уже без Хозяина.
Мастер остаётся в Берне. Под прикрытием атташе по культуре испанского посольства он продолжает охоту за Аргентинцем. Во время встречи он вводит ему яд и заставляет рассказать обстоятельства операции против Алекса. Единственного ответа Мастер так и не получает: кто был настоящим заказчиком? Под действием яда Аргентинец впадает в паранойю, стреляет в пустоту и срывается с обрыва. Мастер инсценирует несчастный случай.
Теперь он начинает анализировать произошедшее самостоятельно. Мастер приходит к выводу, что за всей комбинацией стоит Виолетта. Одновременно он понимает, где может находиться папка Канариса: в банковской ячейке, куда ещё в 1943 году был помещён портфель с деньгами после операции в Лиссабоне. Он пишет шифровку — и сжигает её. Свои выводы он оставляет только в дневнике.
В служебной поездке в Женеву Мастер получает последнюю шифровку о Вальтере: Morto. Вальтер погиб у берегов Сардинии, пытаясь проверить, сможет ли он всплыть после того, как потерял барабанные перепонки. В том же поезде Мастер принимает решение, которое меняет уже не ход операции, а его собственную жизнь: он признаёт Майю-Розу своей дочерью.
Вернувшись в Берн, он обнаруживает, что тайник с дневником скомпрометирован. Бежать он не пытается. Вместо этого Мастер пишет Майе письмо. Он признаёт в нём своё отцовство, рассказывает ей о матери и отправляет ключ от банковской ячейки. На следующее утро письмо уходит по почте.
После этого Мастер отправляется к портному на примерку сюртука. Там его ждёт Виолетта. Она уже решила убить его: Мастер раскрыл её должностное преступление, и во время примерки она собирается заколоть его стилетом, спрятавшись за ширмой.
Но в последний момент портной приносит ей перехваченное письмо. В нём — ключ от ячейки, признание в отцовстве и портрет Марты, прежней Королевы. Виолетта неожиданно отказывается от убийства. Ей сорок один год. Она впервые позволяет себе подумать не о власти и операции, а о собственной жизни и женском счастье. Вместо смертельного удара она лишь символически прокалывает Мастеру щёку портновской иглой. После этого Виолетта уезжает в Люцерн, чтобы стать настоятельницей Майи-Розы.
Мастер выходит из салона портного уже другим человеком. Он становится Апрелем — Хавьером Абрилем Монтеро.
Проходит больше года. В мае 1948 года Ольга приезжает вместе с Майей в Цюрих, чтобы забрать содержимое банковской ячейки. Но политическая ситуация изменилась: после войны Швейцария оказывается под давлением США и союзников, требующих раскрытия информации о нацистских активах. Ценность и опасность папки Канариса постепенно исчезают. Майя не интересуется содержимым ячейки. Для неё гораздо важнее люди, которых она почти не знает, но которые уже стали частью её жизни.
В июле 1948 года Майя отмечает ненастоящий день рождения — по дате, записанной в пансионе с ошибкой: ей исполняется восемнадцать. Она приглашает Алекса и Апреля. Двое мужчин, ещё недавно бывшие Хозяином и Мастером, встречаются уже не как руководитель и подчинённый и не как соперники одной разведывательной игры. Они встречаются рядом с Майей. Она пытается разговаривать с ними как со взрослыми, рассказывает о своих планах продолжить образование. Алекс и Апрель уходят. Майя остаётся одна. Она понимает, что, скорее всего, больше никогда их не увидит.
Но именно здесь заканчивается история людей, которые были функциями системы, и начинается история людей, которые впервые оказываются связаны друг с другом не приказом, не легендой и не кровью.